排頭兵故事（五）
王玲，主任醫師，醫學博士，廣東省第二人民醫院血液科名譽主任。2005年4月，被國務院評為“全國先進工作者”；2005年6月，被國家人事部、衛生部聯合授予“白求恩獎章”；2005年7月，被廣東省委評為“廣東省模范共產黨員”2007年12月，被評為“全國十大醫德楷模”。
在18樓上的一個工作室里，王玲坐在對面。窗外依然傳來公路上的車聲，關上窗，房間內頓時一片寧靜。
這有點像她和她的同事，外面的世界很喧鬧，但他們那一個世界里，只有專注。
溫情，往往因為專注而生。
生命很痛 再痛也要活著
白血病是一種怎樣的病呢？人們對其談虎色變，得了白血病的患者，顯得焦慮、不安，恐懼而無奈。目前治療白血病的主要手段是化療和骨髓移植，費用動輒以十萬元計。很多患者一得知自己患了白血病，就感覺被判了死刑一樣。
未退休前，王玲每天的工作，就是和這些病患者打交道。在這里，她以為自己看盡了人生的生離死別，會變得很堅強。
但事實是，每個人面對死亡，都難免傷感。
一個梅州的老年患者，被白血病折騰得痛苦不堪。醫院已經盡力，家里人也決定要放棄治療，希望他回到老家去。但這個病患者并不甘心，他不想死，不想回老家。家里人勸不動，說王主任你幫我們勸勸吧。
在這種時候，王玲最感到醫學的無力。她甚至不敢直視病人的眼睛。
在血液科，很多人都付出心血，照料一個病人。醫生和護士像對待一個家里人一樣，呵護著病人，關心著病人絲微的病情變化，漫長的堅持，每個人都為一個信念而努力著。
有的病人一步步變好了，到最后康復走出醫院，病人和醫護人員成了朋友，一輩子里，總在護士節和其他節日里送來問候。
有的病人，病情一天比一天惡化。眼看著死亡一天天接近，守在身邊的醫護人員，心里一樣的難過與沉重。
“有時候一個病人去世了，整個科里，醫生和護士，幾乎一個月大家都很沉默。”她說。
阿華是個秀氣而靦腆的小伙子，大大的眼睛似乎會說話，雖然平時話不多，但非常有主見。2003年9月大學剛畢業的他，正躊躇滿志，突然感到雙側髖部和上肢骨痛，面色也逐漸蒼白。后來癥狀加重，最終確診為急性淋巴細胞白血病（B細胞型）。
他開始了漫長而痛苦的化療，嘔吐、發熱、咳嗽、腹瀉時刻煎熬著這個年輕人。“他為了生存什么苦藥都敢吃，什么折磨都能承受”，但一次又一次的治療失敗讓他開始絕望，他放棄了四次。
第四次放棄時，王玲趕到他的病房。
病房里，阿華悶聲不響地坐在床邊，旁邊是行李。一直在照顧他的母親站在一旁擦著眼淚。
“到目前為止，解決移植后白血病復發的辦法我們還沒有全部用完，你怎么就知道完全沒有希望了呢？我們來個約定，什么時候醫生告訴你，我已經沒有辦法了，那個時候你再說放棄，好嗎？”王玲說。
看著這個幾個月來日夜相伴的醫生，阿華無言以對。
生命很痛，生命也很暖。阿華最終挺了過來。一年多后的母親節，王玲收到了阿華發來的短信：“這是天下所有母親的節日！永遠也忘不了：給我生命的是我母親，而給我第二次生命的卻是您。祝您永遠健康快樂！永遠風采迷人！”
她和她的病人
王玲有個博客，里面有“生命的故事”68篇，“病人與我”121篇，記錄了她在血液科的點點滴滴。
她的文筆很細膩，一篇《退居二線》記述了2008年她剛在一線退下來的生活：“第一次可以正點下班，因為沒有什么事情可以拖住我。終于自由了！可是我的心里為什么并不快樂？似乎心里有些空蕩蕩的。也許剛從忙忙碌碌、吵吵鬧鬧的臨床退下來還不太適應？以往晚上無論忙到多晚，每天早晨我總是5點多就起床，6點多就趕回科室里開始一天緊張的工作，晚上經常和同事們一起忙得忘記了時間，甚至不記得是否吃過晚飯。科室里有太多我記掛的事情，那里就是我的家，那里有我的同事和朋友，那里有我的患者。”
她說：“從臨床上退下來那個月，我整個人瘦了十斤。”
她的喜怒哀樂都留在了科室里。
病人們，都記掛著這位王主任。一個星期天，因為病房有事情，本來休假的王玲從家里趕回醫院。她在走廊與一些患者說話的時候，一位年輕的母親從遠處走過來，她驚奇地說：“真被這孩子說中了，她非說'王主任來了，你快去找她，我聽到她的腳步聲了'.”那是一個雙目失明的八歲小女孩。
一位3歲的患了白血病的小女孩，很可愛，很像洋娃娃，別人問她長大了要做什么？她歪著頭想了想，用稚氣的聲音說：“我想當王主任。”眾人大笑。
兩年后，這個小女孩去世了，王玲偷偷哭了很久。
還有一位小伙子，也是患了白血病。一天深夜，病情突然惡化，他跟值班醫生說想見見王主任。醫生為了讓忙碌了一天的王玲好好休息，就沒有去叫。病人不幸去世了。
第二天，孩子的父親跟王玲說了這個事。王玲聽了，很難過。她說，就算醫生無力回天了，但是對于病人來說，醫生是他們心目中的白衣天使，醫生仍然是他們心安的源泉。
這是不是好多年前，我們印象中的醫患關系？
醫者父母心
從醫三十多年了，王玲記不清她救助了多少個病人。古話說“救人一命勝造七級浮屠”。
江西一對母女，13年來一直苦苦尋找他們的恩人—— 1991年3月，被確診為M4型白血病的劉曉青到武漢某醫院接受治療。三個月之后錢用光了，但就在曉青的爸爸回家取錢時，曉青忽然病危。當時曉青媽媽身上一共只剩下600元，而搶救的費用是1000元。眼看醫院停止了用藥，曉青命在旦夕，無助的曉青媽媽只能在心如刀割中陪著女兒等死。當曉青的主治醫生王玲得知這種情況后，她先是幫著向醫院求情，接著又主動取了400元給曉青媽媽。曉青媽媽拿著400元，激動得全身顫抖。13年后，曉青已是九江學院大三的學生了。已經長得亭亭玉立的她說：“十三年前我還小，不記得王玲醫生的樣子了，今天我終于見到了我最想見的人。”
王玲不明白，一個人怎能對生命視而不見。
她說起醫學道路上的一位導師，那位老師讓她記住了一輩子。
她還是一個外科護士時，他們的科主任為了治療一個大面積燒傷的病人，暗地里在自己的大腿上一片一片地將皮膚割下來蓋到病人身上。“其實他也知道這樣的皮膚成活不了，但它能對病人的創面起保護作用。”
這位醫生讓當時的王玲非常的感動。“這是真正的醫者父母心。”她說。
1971年，王玲在進行燒傷人造皮膚的研制過程中，為了試驗不同中草藥的鎮痛效果，她先后在自己的腿上制造了十多個創面，親自體驗止痛效果。
1986年，王玲讀第一軍醫大學研究生，臨床實驗需要正常骨髓作對照，她兩次抽取自己的骨髓，“當時只是想完成課題”。
炎帝神農氏，嘗盡百草，一日遇七十毒，太醫李時珍，翻山越嶺廿七載，寫就《本草綱目》；藥王孫思邈，終身不仕隱山林，救死扶傷。
這些例子，有點久遠了。
那位導師，影響了醫生王玲的一顆醫心。
如果有下輩子 我還要做醫生
退居二線后，王玲的工作室轉移到了18樓上的專家組。那里能看見藍天，白云。
她有了其它的工作，與病人的接觸僅限于一周一次（半天）的專家門診。但一年后，她決定不出診了：在血液科工作了幾十年，只要是她接手的病人，總是習慣于每日親自盯著看，觀察病人的每一絲病情變化，每一個治療反應，不愿意放過任何蛛絲馬跡……她改不掉這個習慣。
她只好取消了這半天的會診。她到了耳順之年了，奉獻了大半生在科室里，大家都說她是時候要好好休息了。
她不會煮飯，但是喜歡細膩、打動人的文字，也熱愛攝影。
她在博客里寫：如果有下輩子，我還要做一個醫生。
信息來源：廣東省直屬機關工作委員會
編輯：鐘婷