排頭兵故事（五）
王玲，主任醫(yī)師，醫(yī)學(xué)博士，廣東省第二人民醫(yī)院血液科名譽(yù)主任。2005年4月，被國(guó)務(wù)院評(píng)為“全國(guó)先進(jìn)工作者”；2005年6月，被國(guó)家人事部、衛(wèi)生部聯(lián)合授予“白求恩獎(jiǎng)?wù)隆保?005年7月，被廣東省委評(píng)為“廣東省模范共產(chǎn)黨員”2007年12月，被評(píng)為“全國(guó)十大醫(yī)德楷模”。
在18樓上的一個(gè)工作室里，王玲坐在對(duì)面。窗外依然傳來(lái)公路上的車(chē)聲，關(guān)上窗，房間內(nèi)頓時(shí)一片寧?kù)o。
這有點(diǎn)像她和她的同事，外面的世界很喧鬧，但他們那一個(gè)世界里，只有專(zhuān)注。
溫情，往往因?yàn)閷?zhuān)注而生。
生命很痛 再痛也要活著
白血病是一種怎樣的病呢？人們對(duì)其談虎色變，得了白血病的患者，顯得焦慮、不安，恐懼而無(wú)奈。目前治療白血病的主要手段是化療和骨髓移植，費(fèi)用動(dòng)輒以十萬(wàn)元計(jì)。很多患者一得知自己患了白血病，就感覺(jué)被判了死刑一樣。
未退休前，王玲每天的工作，就是和這些病患者打交道。在這里，她以為自己看盡了人生的生離死別，會(huì)變得很堅(jiān)強(qiáng)。
但事實(shí)是，每個(gè)人面對(duì)死亡，都難免傷感。
一個(gè)梅州的老年患者，被白血病折騰得痛苦不堪。醫(yī)院已經(jīng)盡力，家里人也決定要放棄治療，希望他回到老家去。但這個(gè)病患者并不甘心，他不想死，不想回老家。家里人勸不動(dòng)，說(shuō)王主任你幫我們勸勸吧。
在這種時(shí)候，王玲最感到醫(yī)學(xué)的無(wú)力。她甚至不敢直視病人的眼睛。
在血液科，很多人都付出心血，照料一個(gè)病人。醫(yī)生和護(hù)士像對(duì)待一個(gè)家里人一樣，呵護(hù)著病人，關(guān)心著病人絲微的病情變化，漫長(zhǎng)的堅(jiān)持，每個(gè)人都為一個(gè)信念而努力著。
有的病人一步步變好了，到最后康復(fù)走出醫(yī)院，病人和醫(yī)護(hù)人員成了朋友，一輩子里，總在護(hù)士節(jié)和其他節(jié)日里送來(lái)問(wèn)候。
有的病人，病情一天比一天惡化。眼看著死亡一天天接近，守在身邊的醫(yī)護(hù)人員，心里一樣的難過(guò)與沉重。
“有時(shí)候一個(gè)病人去世了，整個(gè)科里，醫(yī)生和護(hù)士，幾乎一個(gè)月大家都很沉默。”她說(shuō)。
阿華是個(gè)秀氣而靦腆的小伙子，大大的眼睛似乎會(huì)說(shuō)話(huà)，雖然平時(shí)話(huà)不多，但非常有主見(jiàn)。2003年9月大學(xué)剛畢業(yè)的他，正躊躇滿(mǎn)志，突然感到雙側(cè)髖部和上肢骨痛，面色也逐漸蒼白。后來(lái)癥狀加重，最終確診為急性淋巴細(xì)胞白血病（B細(xì)胞型）。
他開(kāi)始了漫長(zhǎng)而痛苦的化療，嘔吐、發(fā)熱、咳嗽、腹瀉時(shí)刻煎熬著這個(gè)年輕人。“他為了生存什么苦藥都敢吃，什么折磨都能承受”，但一次又一次的治療失敗讓他開(kāi)始絕望，他放棄了四次。
第四次放棄時(shí)，王玲趕到他的病房。
病房里，阿華悶聲不響地坐在床邊，旁邊是行李。一直在照顧他的母親站在一旁擦著眼淚。
“到目前為止，解決移植后白血病復(fù)發(fā)的辦法我們還沒(méi)有全部用完，你怎么就知道完全沒(méi)有希望了呢？我們來(lái)個(gè)約定，什么時(shí)候醫(yī)生告訴你，我已經(jīng)沒(méi)有辦法了，那個(gè)時(shí)候你再說(shuō)放棄，好嗎？”王玲說(shuō)。
看著這個(gè)幾個(gè)月來(lái)日夜相伴的醫(yī)生，阿華無(wú)言以對(duì)。
生命很痛，生命也很暖。阿華最終挺了過(guò)來(lái)。一年多后的母親節(jié)，王玲收到了阿華發(fā)來(lái)的短信：“這是天下所有母親的節(jié)日！永遠(yuǎn)也忘不了：給我生命的是我母親，而給我第二次生命的卻是您。祝您永遠(yuǎn)健康快樂(lè)！永遠(yuǎn)風(fēng)采迷人！”
她和她的病人
王玲有個(gè)博客，里面有“生命的故事”68篇，“病人與我”121篇，記錄了她在血液科的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
她的文筆很細(xì)膩，一篇《退居二線(xiàn)》記述了2008年她剛在一線(xiàn)退下來(lái)的生活：“第一次可以正點(diǎn)下班，因?yàn)闆](méi)有什么事情可以拖住我。終于自由了！可是我的心里為什么并不快樂(lè)？似乎心里有些空蕩蕩的。也許剛從忙忙碌碌、吵吵鬧鬧的臨床退下來(lái)還不太適應(yīng)？以往晚上無(wú)論忙到多晚，每天早晨我總是5點(diǎn)多就起床，6點(diǎn)多就趕回科室里開(kāi)始一天緊張的工作，晚上經(jīng)常和同事們一起忙得忘記了時(shí)間，甚至不記得是否吃過(guò)晚飯。科室里有太多我記掛的事情，那里就是我的家，那里有我的同事和朋友，那里有我的患者。”
她說(shuō)：“從臨床上退下來(lái)那個(gè)月，我整個(gè)人瘦了十斤。”
她的喜怒哀樂(lè)都留在了科室里。
病人們，都記掛著這位王主任。一個(gè)星期天，因?yàn)椴》坑惺虑椋緛?lái)休假的王玲從家里趕回醫(yī)院。她在走廊與一些患者說(shuō)話(huà)的時(shí)候，一位年輕的母親從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)，她驚奇地說(shuō)：“真被這孩子說(shuō)中了，她非說(shuō)'王主任來(lái)了，你快去找她，我聽(tīng)到她的腳步聲了'.”那是一個(gè)雙目失明的八歲小女孩。
一位3歲的患了白血病的小女孩，很可愛(ài)，很像洋娃娃，別人問(wèn)她長(zhǎng)大了要做什么？她歪著頭想了想，用稚氣的聲音說(shuō)：“我想當(dāng)王主任。”眾人大笑。
兩年后，這個(gè)小女孩去世了，王玲偷偷哭了很久。
還有一位小伙子，也是患了白血病。一天深夜，病情突然惡化，他跟值班醫(yī)生說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)王主任。醫(yī)生為了讓忙碌了一天的王玲好好休息，就沒(méi)有去叫。病人不幸去世了。
第二天，孩子的父親跟王玲說(shuō)了這個(gè)事。王玲聽(tīng)了，很難過(guò)。她說(shuō)，就算醫(yī)生無(wú)力回天了，但是對(duì)于病人來(lái)說(shuō)，醫(yī)生是他們心目中的白衣天使，醫(yī)生仍然是他們心安的源泉。
這是不是好多年前，我們印象中的醫(yī)患關(guān)系？
醫(yī)者父母心
從醫(yī)三十多年了，王玲記不清她救助了多少個(gè)病人。古話(huà)說(shuō)“救人一命勝造七級(jí)浮屠”。
江西一對(duì)母女，13年來(lái)一直苦苦尋找他們的恩人—— 1991年3月，被確診為M4型白血病的劉曉青到武漢某醫(yī)院接受治療。三個(gè)月之后錢(qián)用光了，但就在曉青的爸爸回家取錢(qián)時(shí)，曉青忽然病危。當(dāng)時(shí)曉青媽媽身上一共只剩下600元，而搶救的費(fèi)用是1000元。眼看醫(yī)院停止了用藥，曉青命在旦夕，無(wú)助的曉青媽媽只能在心如刀割中陪著女兒等死。當(dāng)曉青的主治醫(yī)生王玲得知這種情況后，她先是幫著向醫(yī)院求情，接著又主動(dòng)取了400元給曉青媽媽。曉青媽媽拿著400元，激動(dòng)得全身顫抖。13年后，曉青已是九江學(xué)院大三的學(xué)生了。已經(jīng)長(zhǎng)得亭亭玉立的她說(shuō)：“十三年前我還小，不記得王玲醫(yī)生的樣子了，今天我終于見(jiàn)到了我最想見(jiàn)的人。”
王玲不明白，一個(gè)人怎能對(duì)生命視而不見(jiàn)。
她說(shuō)起醫(yī)學(xué)道路上的一位導(dǎo)師，那位老師讓她記住了一輩子。
她還是一個(gè)外科護(hù)士時(shí)，他們的科主任為了治療一個(gè)大面積燒傷的病人，暗地里在自己的大腿上一片一片地將皮膚割下來(lái)蓋到病人身上。“其實(shí)他也知道這樣的皮膚成活不了，但它能對(duì)病人的創(chuàng)面起保護(hù)作用。”
這位醫(yī)生讓當(dāng)時(shí)的王玲非常的感動(dòng)。“這是真正的醫(yī)者父母心。”她說(shuō)。
1971年，王玲在進(jìn)行燒傷人造皮膚的研制過(guò)程中，為了試驗(yàn)不同中草藥的鎮(zhèn)痛效果，她先后在自己的腿上制造了十多個(gè)創(chuàng)面，親自體驗(yàn)止痛效果。
1986年，王玲讀第一軍醫(yī)大學(xué)研究生，臨床實(shí)驗(yàn)需要正常骨髓作對(duì)照，她兩次抽取自己的骨髓，“當(dāng)時(shí)只是想完成課題”。
炎帝神農(nóng)氏，嘗盡百草，一日遇七十毒，太醫(yī)李時(shí)珍，翻山越嶺廿七載，寫(xiě)就《本草綱目》；藥王孫思邈，終身不仕隱山林，救死扶傷。
這些例子，有點(diǎn)久遠(yuǎn)了。
那位導(dǎo)師，影響了醫(yī)生王玲的一顆醫(yī)心。
如果有下輩子 我還要做醫(yī)生
退居二線(xiàn)后，王玲的工作室轉(zhuǎn)移到了18樓上的專(zhuān)家組。那里能看見(jiàn)藍(lán)天，白云。
她有了其它的工作，與病人的接觸僅限于一周一次（半天）的專(zhuān)家門(mén)診。但一年后，她決定不出診了：在血液科工作了幾十年，只要是她接手的病人，總是習(xí)慣于每日親自盯著看，觀察病人的每一絲病情變化，每一個(gè)治療反應(yīng)，不愿意放過(guò)任何蛛絲馬跡……她改不掉這個(gè)習(xí)慣。
她只好取消了這半天的會(huì)診。她到了耳順之年了，奉獻(xiàn)了大半生在科室里，大家都說(shuō)她是時(shí)候要好好休息了。
她不會(huì)煮飯，但是喜歡細(xì)膩、打動(dòng)人的文字，也熱愛(ài)攝影。
她在博客里寫(xiě)：如果有下輩子，我還要做一個(gè)醫(yī)生。
信息來(lái)源：廣東省直屬機(jī)關(guān)工作委員會(huì)
編輯：鐘婷